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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha.
Hay angostas y oscuras cafladas donde los arboles se inclinan
fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando
eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan
ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y las paredes
pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir
alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser
oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no
es bueno para la imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por la
noche. Esto debe ser o que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que
el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los
extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante
afos, es el Unico que sigue alli, y el Unico que habla de los extrafios dias; y se
atreve a hacerlo, porque su casa esta muy proxima al campo abierto y a los
caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que
corria en mi recta donde ahora hay un marchito erial’; pero la gente dej6 de
utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la
selvatiqguez del erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a
pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se
aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el
cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los
secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudicién del viejo
oceéano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la
nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en
Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas,
pensé que lo de embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a
los chiquillos a través de los siglos. El nombre de "marchito erial" me parecio
muy raro y teatral, y me pregunté como habria llegado a formar parte de las
tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas
cafadas y laderas, y ya no me extrafi0 que estuvieran rodeadas de una
leyenda de misterio. Las vi por la mafana, pero a pesar de ello estaban
sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos
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Erial: Dicese de la tierra o campo sin cultivar ni labrar. Sinénimos: yermo, paramo, tierra sin cultivar.
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eran demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las
oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba
demasiado blando con el humedo musgo y los restos de infinitos afios de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo
camino, habia pequefas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones
en pie, y a veces con soélo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea
0 una derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos
susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion;
un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algun elemento vital de
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no
quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que invitara a
dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una region extraida de
un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso
valle; ningln otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni
ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un
poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella region.
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero,
¢por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris
desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por
el acido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la
linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me
acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y solo me decidi
a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensién no
habia vegetacién de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino polvo o
ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas
cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian
agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a
mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un
pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al ser
bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no me maravillara
ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores
no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos
tiempos, el lugar dejo de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo,
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur,
a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito
erial, y pregunté qué significado tenia la frase "los extrafios dias" que habia
oido murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna
respuesta concreta, y lo Unico que saqué en claro era que el misterio se
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remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se
trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido
en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y
una familia desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a
las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafana
siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se
alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y habia empezado a exudar el leve olor midsmico que se desprende de
las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomo
timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No
estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo, sus 0jos parecian
desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un
aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara de sus
"fantasticas historias", fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que
estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas
preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas
educado de lo que me habian dado a entender, y se mostré mas comprensivo
que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No
era como otros rasticos que habia conocido en las zonas donde iban a
construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo bosque y de
tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud
hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro
lago. Lo Unico que mostro fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los
cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor
debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir
esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia
delante y el dedo indice de su mano derecha empezaba a sefialar de un modo
tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su
relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a
pesar de que estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con
frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que él s6lo conocia a traves
de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo,
aungque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente
entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la logica y de la continuidad.
Cuando hubo terminado, no me extraid que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito
erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no
queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia
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siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel
gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos
de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos
aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo las
profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara
visitar aquella region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefa isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de
piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia
llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de
explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche,
todo Arkham se habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y
se habia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La
casa gue se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa
de Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia
cuarenta afios, y todos los extrafios acontecimientos estaban profundamente
grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado a los tres
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mafana
siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido espacio
estelar, y habian preguntado cémo era que Nahum habia dicho, el dia antes,
que era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a
Su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras
no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que
habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con
un martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En
realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien que
escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar
su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a
Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso
se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse
pensativos cuando la sefiora Pierce observd que el fragmento estaba
haciéndose méas pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo.
Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo
gue habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores
se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le
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contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El
recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafia
afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacion ni
expeler ningun gas al ser calentada al carbon, mostrandose completamente
negativa al ser tratada con bérax y revelandose absolutamente no volatil a
cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque
aparecio como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran excitacion
entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostro
unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades Oépticas, y de
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir
cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e
incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad.
Ammi se encontrd con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas,
pero reconocié algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el
habitual orden de utilizacién: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito
de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo
con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los
disolventes no experimentaron ningin cambio que demostrara que habian
atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos parecian
existir leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los
datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron
el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la
mafiana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro,
y Unicamente una chamuscada sefial en el estante de madera donde los
habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su
casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas,
aunque en esta ocasion su esposa no lo acompaf6o. Comprobaron que la
piedra se habia encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran
dos pies menos que el dia anterior. Estaba aun caliente, y los sabios estudiaron
su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor
que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y
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de este modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio
espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se
atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y
hueca. Uno de los profesores golpe6 ligeramente el glébulo con un martillo, y
estallo con un leve chasquido. De su interior no sali6 nada, y el glébulo se
desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres
pulgadas de diametro, Los profesores pensaron que era probable que
encontraran otros globulos a medida que la sustancia envolvente se fuera
fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron
encontrar otro globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares.
En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido...
y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su
predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y
volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicon con el resultado de
una mutua destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de
identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron
obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este planeta,
sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa
de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La
piedra, magnética como era, debié poseer alguna peculiar propiedad eléctrica
ya que habia "atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia.
En el espacio de una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrio que la
piedra habia desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras
comprobar el hecho de la total desaparicion, decidieron que lo Unico que
podian hacer era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento
gue se habian llevado el dia anterior y que como medida de precaucion hablan
encerrado en una caja de plomo. El fragmento duré una semana transcurrida la
cual no se habia llegado a ningun resultado positivo. La piedra desaparecio, sin
dejar ningun residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian que habian
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos
exteriores; aquel unico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energia y entidad.



H.P.Lovecraft

Como era logico, los periédicos de Arkham hablaron mucho del incidente y
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de
Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtié rdpidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afos,
que vivia con su esposa Yy sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el
valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y
Ammi solo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afios.
Parecia estar orgulloso de la atencion que habia despertado el lugar, y en las
semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del
meteorito. Los meses de julio y agosto fueron célidos; y Nahum trabaj6 de firme
en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo habian
cansado otros afos, por lo que llegdé a la conclusién de que los afios habian
empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un
brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos
cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la
maduracion llegé una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de
opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras y
manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los
melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su
cosecha. Buscando una explicacién a aquel hecho, no tard6é en declarar que el
meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del
camino.

El invierno se presenté muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con
menos frecuencia que de costumbre, y observdé que empezaba a tener un
aspecto preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire
taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los
diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningun
motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su
estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio
Nahum declar6 que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia
visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas
rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmo
gue encontraba algo raro en la naturaleza y disposicién de aquellas huellas. No
fue mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y
las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de
todo aquello hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en su
trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna,
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y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ultimo, en
realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empufiado las riendas
con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las
historias que contaba Nahum, y se pregunté por qué los perros de Gardner
parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian
perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy
especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una
expresion que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el
animal, de modo que por la comarca sélo circuld la grotesca historia que los
mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba
a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que
empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en
los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de
marzo se produjo una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark's
Corners. Stephen Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora
de la mafiana y se habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a
crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida
de aquel tamafio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado
lastimeramente ante la presencia de un hedor que hiri6 también
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas
fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de
acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y
corrio6 de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas.
Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrafio que les habia
parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto
con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres
gue no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron
muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba
fétida es mas o menos rara en su forma y en su color. Quizas algun elemento
mineral del meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados...
se trataba Unicamente de habladurias sin fundamento, que habian nacido a
consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian
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tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores
acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio mas
tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy parecido al de
las insdlitas bandas de luz que revel6 el fragmento del meteoro en el
espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior
de la piedra. En el analisis que el mencionado profesor llevd a cabo, las
muestras revelaron al principio las mismas insolitas bandas, aunque mas tarde
perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por
la noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum,
Thaddeus, un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian
también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia
Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en
realidad resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse
desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes
a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera
saxifraga?, su color era también muy extrafio; no completamente igual al de la
hierba fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente desconocido para
cualquiera que lo viera. Nahum cogi6 algunos capullos y se los llevé a Arkham
para ensefarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a
escribir un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estélido ciudadano la conducta que observaban las mariposas -también de
gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a
dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta
abandonarlo por completo. Era la vegetacién. Los renuevos de los arboles
tenian unos extrafios colores, y a traves del suelo de piedra del patio y en los
prados contiguos crecian unas plantas que solamente un botanico podia
relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que
no correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta
entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza,
creciendo insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner
opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante
familiaridad, y llegaron a la conclusiéon de que les recordaban el glébulo que
habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembré los diez

2 ; . . ore
Saxifraga: Planta herbdcea que crece entre las piedras, utilizada como ornamental.
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acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos que
rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que
aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la ponzofia
del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que
pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de él
habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por
su casa le molestd, desde luego; pero afectd todavia mas a su esposa. Los
chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no
pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un
poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar
de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos
animales tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus
costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el hébito de mantenerse vigilantes durante la noche.
Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de
qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia estado en lo
cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner fue la
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto
contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado
por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo
de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas extrafias resultaban
ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de
ninguan miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal
hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que paso6
por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que
conté en Arkham aparecié en un breve articulo publicado por la Gazette; y
aguel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron
primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja
del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la
oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia
parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de
aguella fosforescencia se deslizo furtivamente por el patio que habia cerca del
granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insdlita situacion, y
las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la
leche empezd a ser mala. Entonces Nahum llevd a las vacas a pacer a las
tierras altas y la leche volvi6é a ser buena. Poco después el cambio en la hierba
y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes,
pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que
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visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y mas. Cuando
cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron
virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera
sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y
nadie quedo sorprendido cuando circuld la noticia de que la sefiora Gardner se
habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la
pobre mujer empez6 a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia
describir. En su desvario no pronunciaba ningdn nombre propio, Sino
solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y
revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que dejo que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los
deméas. Cuando su estado empeoré no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmay6 al ver la expresion del
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidi6 encerrarla en el atico. En julio, la
sefiora Gardner dej6 de hablar y empez06 a arrastrarse a cuatro patas, y antes
de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente
luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores
de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los
habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido
algo terrible. A la mafana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo,
los animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tard6
una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontré se vio obligado a
matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los manejara. Nahum
le pidi6 prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no
quiso acercarse al granero. Respingo, se encabritd y relincho, y al final tuvieron
gue dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo
junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises
ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron
flores grises y deformes, y las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del
patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los
hijos de Nahum, las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los
insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un
polvillo grisaceo, y Nahum temié que los arboles murieran antes de que la
ponzoia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de
furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos
vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie,
y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella.
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Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrié que el agua del pozo
ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni
exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro pozo en
las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia
llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus
hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma
indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque
realizaban sus improductivas y monoétonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos, como si anduvieran
en otro mundo entre hileras de andénimos guardianes hacia un lugar familiar y
seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia
ido alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y
agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que
habia alli abajo". Dos locos en una familia representaban un grave problema,
pero Nahum se portd valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su
antojo durante una semana, hasta que empez6 a portarse peligrosamente, y
entonces lo encerré en el atico, enfrente de la habitacion ocupada por su
madre. EI modo como se gritaban el uno al otro desde detras de sus cerradas
puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que
no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo
peligrosamente imaginativo, y su estado empeoré desde que encerraron al
hermano que habia sido su mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezé la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios
que nadie podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y
Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso
acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedd francamente
desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos
animales no habian sido alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego
les llegd el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero,
aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sintomas
fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases -
gue terminaban siempre con la muerte- adquirian un color grisaceo y un
aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las
vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo.
Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que
no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos sélidos.
Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
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conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En
la época de la cosecha no quedaba ningun animal vivo en la casa, ya que el
ganado y las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los
perros, en numero de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a
aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su
desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y
Unicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentdé en casa de Ammi con espantosas
noticias. La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del
atico, y lo habla sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum
habia excavado una tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo
gue encontré en la habitacién. En la habitacion no podia haber entrado nadie,
ya que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en
el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia
rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia
de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo
lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del
espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensd que ese
estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los
gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada
interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se
acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la
vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse
sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que
no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar
y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que
hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regres6 apresuradamente
a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y
del pequeiio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presento en casa de Ammi muy de mafana, y
en ausencia de su huésped le conté a la sefiora Pierce una horrible historia que
ella escuché temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin.
Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un
farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su
estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyo un frenético grito en
el patio, pero cuando abrié la puerta y se asomé el muchacho habia
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desaparecido. No se veia ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que
se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que el farol y el cubo
habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su
bdsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada
junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La
sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y oyo la
historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido y seria inutil
decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los
Gardner como de la peste. Tan inutil como decirselo a los ciudadanos de
Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia
desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando
ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por
Su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo de
alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre
habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domind sus temores y
efectué una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y
por unos instantes el visitante temié lo peor. El aspecto de la granja era
impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a
pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos
silueteandose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo
dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinacién de las
ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y
reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y
seguia dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver
que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que trajera mas lefia. La
lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba
apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De
pronto, Nahum le pregunto si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse
mas cémodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presién
de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo
gue le habia sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo
gue su padre dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambié de tema.
"¢, Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre
Nahum, y Ammi no tard6é en darse cuenta de que tendria que investigar por si
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mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que estaban
colgadas detras de la puerta y subid los chirriantes escalones que conducian al
atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oia el
menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una
estaba cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo que habia
cogido. A la tercera tentativa la cerradura gir6, y Ammi empujo la puerta pintada
de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana
era muy pequefa y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no
pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir
adelante tuvo que entrar en otra habitacidon y llenarse los pulmones de aire
respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse
no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba crey6 que una nube
momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y
un segundo después se sintié rozado por una espantosa corriente de vapor.
Unos extrafios colores danzaron ante sus o0jos; y si el horror que
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus
ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado
en el interior del meteorito, y la malsana vegetacién que habla crecido durante
la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sélo pudo pensar en la
horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo
mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente
mientras continuaba desmenuzéandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincon no
reaparecié en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado
por la ley. Comprendi que en aquella habitacion del atico no quedd nada que
se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debi6 de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose
de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi
volvié a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerr6 el espantoso
secreto detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser
alimentado y atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito debajo de
él. Incluso le parecié haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente
de vapor que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico.
Oprimido por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente
estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia
mas desagradable, como el que produciria una fuerte succién. Sintiendo
aumentar su terror, pensé en lo que habia visto en el atico. jSanto cielo! ¢En
gué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni
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a retroceder, y permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de
la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy0 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi,
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmévil en la oscura escalera, la
tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la
casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el pozo.
Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun animalito debi6
meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y
la casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué antigua
era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la
planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin
ningun proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminé su
descenso y se dirigié a la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo que buscaba
no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun
vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es
cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en
ello. Todo habia ocurrido durante la ultima media hora, pero el proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad,
debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos
secos. Ammi no pudo tocarlo, limitAndose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. "¢ Qué ha pasado, Nahum..., qué ha
pasado?", susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron
murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a
Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aguella
piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color...,
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo
he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte,
lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema
mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha
llevado también a Zenas...; tenias razon...; el agua esta embrujada... ¢Como
esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto hace que no le he
subido comida...; la cosa la atacé también a ella...; el color...; su rostro tiene el
mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algun lugar
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donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia
razén, mira, Ammi, estd sorbiendo més..., sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se
habia encogido completamente. Ammi lo cubri6 con un mantel a cuadros
blancos y rojos y salié de la casa por la puerta trasera. Trepo por la ladera que
conducia a las tierras altas y regres6 a su hogar por el camino del Norte y los
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo.
Miré hacia el pozo a través de una ventana y recordd el chapoteo que habia
oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo
gue habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo
habian precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de
tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion, se dirigié a Arkham y notificé a las
autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entr6 en detalles,
limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era
ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia
dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas
habian desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron ampliamente, y al
final se vio obligado a acompafar a tres agentes a la granja de Gardner,
juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que habia atendido a
los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde
estaba muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito,
aunqgue era un consuelo saber que iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes
estaban acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se
estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros
rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su
desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alla de un
par de segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habia muy poco
gue examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él
mismo se encargd de agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras
provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que
habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir
aguel espectro se desvanecio en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse
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de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue
observada por uno de los policias, el cual lo interrog6. Ammi admitié que
Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto
de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido
dentro. La policia decidi6 vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo
gque Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a
cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que
taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal
que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo
que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran
principalmente esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro
grande en el mismo estado de descomposicidén, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales mas pequefios. El limo del fondo parecia
inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que baj6é atado a una
cuerda y provisto de una larga pértiga se encontr6 con que podia hundir la
pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles.
Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a
entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris
desolacién del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningln elemento convincente que relacionara las
extrafias condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado
y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo.
Habian oido los comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero
no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era
evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la enfermedad de
personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel suelo era
harina de otro costal. ¢, Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria
mala idea analizarla. Pero ¢ por qué singular locura se habian arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y
gris. ¢ Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse
cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia
caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar
débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero
aguella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del
negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose
amortiguadamente en las pequefias charcas que el agua vaciada del pozo
habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color muy raro, y
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mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el
fenémeno, Ammi lanzé una violenta exclamacién. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de
temor ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo glébulo
quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafana contra la
pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian
ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el
pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia
dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas. Después se
habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un pélido e insidioso reflejo del mismo
diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento
de suprema tensién se sinti6 intrigado por algo que era fundamentalmente
cientifico. Se preguntd como era posible recibir la misma impresion de una
corriente de vapor deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo
matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y
desolado paisaje. No era logico..., resultaba antinatural... Y entonces recordd
las ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo: "Procede de algun
lugar donde las cosas no son como aqui..., uno de los profesores lo dijo..."

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos
arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente.
El conductor del carro se dirigié hacia la puerta para ver qué sucedia, pero
Ammi apoy6 una mano en su hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo
que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia
surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayo
agui hace mas de un afo. Dijo que quemaba Yy sorbia, y que era una nube de
color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber
lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmoé que lo
habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el
meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus
actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del
mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que
salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con
creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos
monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y dos en el pozo-, y
aguella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades.
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Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino
impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después de ser
rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero no
se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche
en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar
a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una
exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion
de los ojos de su comparfiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia
de discutible en las habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido
en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media docena de
hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que lo que veian
con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora
de la noche no soplaba ningun viento. Poco después empez6 a soplar, pero en
aquel momento el aire estaba completamente inmdvil. Y, sin embargo, en
medio de aquella tensa y absoluta calma, los &rboles del patio estaban
moviéndose. Se movian morbosa y espasmoédicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmévil, como
empujados por una misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde
debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas
velo la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente. En
aquel instante un grito de espanto se escapé de todas las gargantas, ya que el
horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de
oscuridad més profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del méas alto
de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las
cabezas de los Apostoles el dia de Pentecostés. Era una monstruosa
constelaciéon de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto,
la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba
cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba:
estaba vertiéendose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia el
cielo.

El veterinario se estremeci6 y se acerc6 a la puerta para echar la doble barra.
Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la
mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencion de los demas sobre la
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creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian
convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento,
mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el camino, y
cuando Ammi alzo la lampara para que proyectara un poco mas de claridad al
exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y
huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos
Susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmuré el
médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventurd la opinion
de que su pértiga debid de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadi6-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente
fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el
camino exterior y casi ahogoé el débil sonido de la voz de su duefio mientras
éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

-Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas
vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y
Nabby... Nahum fue el Ultimo... Todos bebieron agua del... Se apoderé de
ellos... Lleg6 del méas alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora
regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de
forma que cada uno de los espectadores describi6 mas tarde de un modo
distinto, el desdichado Hello profirid6 un aullido que ningin hombre habia oido
nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se
taparon los oidos, y Ammi se aparté de la ventana horrorizado. Cuando mir6 de
nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la
luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedo hasta que
lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse
a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policias les llamé
silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en el
interior de la habitacién donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad
de la ldmpara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a
invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequefas ventanas. Corria de
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un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia mas
intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar
enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar
atras hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado
pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia
el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo.
Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles,
edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada audn en
quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo,
coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una
escena de una vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso
veneno del pozo...,, hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su césmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el
cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero
abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su
asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se gquedd mirando estupidamente el camino que habla seguido el color hasta
mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el
valle. Habia sido un estrépito, y no una explosién, como afirmaron algunos de
los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscépico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar,
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al
cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los asombrados
espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a salir la
luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus
comparfieros y les suplicé que lo acompafaran hasta su casa en vez de
dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los demas
porque habia sufrido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se
sentia oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevié a
mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa
colina habia vuelto estélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado
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hacia atras por un instante para contemplar el sombrio valle de desolacion al
que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente
para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun color
de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo
que sus ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha
estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y
cuatro afios que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas
debajo de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me gusté nada
ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea
nunca la beberé. No creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los
hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las
ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y
metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcién del caballo de Ammi,
que enterraron aquella misma mafana, y de la calesa, que no tardaron en
devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian
desaparecido. Solo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y
desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En
la actualidad aparece como una gran mancha comida por el &cido en medio de
los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de "erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas
extrafias si los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el
interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris
gue ningun viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la
sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzofada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio...
La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es
el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la
nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial
maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta
época motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores
no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los
gue han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han
tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun
viajero ha dejado de experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas
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profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques
cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy
sorprendido de la sensacion que me produjo mi Unico paseo solitario por
aguellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia
ser interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de
Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el
meteorito y su coloreado globulo estan muertos. ¢Habia otros glébulos?
Probablemente. Uno de ellos consiguié alimentarse y escapar, en tanto que
otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo...
Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada
cada afio, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de
alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que
verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rdpidamente. ¢ Esta
atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, so6lo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que
Ammi describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que
brillan en los telescopios y en las placas fotogréficas de nuestros observatorios.
No era ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era
mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos
del infinito situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de
unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas
posibilidades extracosmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que
su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la
ciudad. Algo terrible llegd a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo
terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando alli. Me alegra pensar
que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto,
espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia
era tan insidiosa... ¢Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra
parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y cuando la
brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe
para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como una gris,
retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas mi
suefio.

FIN
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