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Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu’ on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se
cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente lugubre del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me
encontré a la vista de la melancdlica Casa Usher. No sé como fue, pero a la
primera mirada que eché al edificio invadid6 mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos
sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu
aun las mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el
escenario que tenia delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes
desnudas, las ventanas como o0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los
escasos troncos de arboles agostados- con una fuerte depresion de animo
Gnicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador de
opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo.
Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazén, una irremediable
tristeza mental que ningun acicate de la imaginacién podia desviar hacia forma
alguna de lo sublime. ¢(Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi me
desalentaba en la contemplacién de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no
podia luchar con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusion de
que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplisimos objetos
naturales que tienen el poder de afectarnos asi, el andlisis de este poder se
encuentra aun entre las consideraciones que estan mas all4 de nuestro alcance.
Era posible, reflexioné, que una simple disposicion diferente de los elementos de
la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiz4 anular
su poder de impresion dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé
mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su
brillo tranquilo junto a la mansion; pero con un estremecimiento adn mas
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos
grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansidén de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas.
Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres comparieros de
adolescencia; pero muchos afios habian transcurrido desde nuestro ultimo
encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una region distinta del
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pais -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no
admitia otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba agitacion
nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de un desorden
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su Unico amigo personal, con el propésito de lograr, gracias a la
jovialidad de mi compaiiia, algun alivio a su mal. La manera en que se decia esto
y mucho mas, este pedido hecho de todo corazén, no me permitieron vacilar y, en
consecuencia, obedeci de inmediato al que, no obstante, consideraba un
requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia
de mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin
embargo, que su antiquisima familia se habia destacado desde tiempos
inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo
largo de muchos afios, en numerosas y elevadas concepciones artisticas y
manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad generosas, aunque
discretas, asi como en una apasionada devocion a las dificultades mas que a las
bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia
también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable,
no habia producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras palabras, que
toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y siempre, con
insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pense,
mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del caracter de la propiedad
con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia
que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido sobre los
segundos, esta ausencia, quiz4, de ramas colaterales, y la consiguiente
transmision constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la
que, al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario
del dominio en el extrafio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia
incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el
estanque- habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que
la conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion -pues, ¢por qué no he de
darle este nombre?- servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal
es, lo sé de antiguo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como
base el terror. Y debe de haber sido por esta sola razén que, cuando de nuevo
alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgié en mi mente
una extrafia fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que s6lo la menciono para
mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el
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dominio una atmosfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una
atmosfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por
los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca
el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva
antigiiedad. Grande era la decoloracién producida por el tiempo. Menudos hongos
se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y
enmarafada tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con ninguna forma de
destruccion. No habia caido parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una
extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la disgregacion
de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos
maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la
fabrica daba pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador
minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas perceptible que,
extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se abria camino pared
abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa.
Un sirviente que aguardaba tomo mi caballo, y entré en la béveda goética del
vestibulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de
varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo
que encontré en el camino contribuyd, no sé coémo, a avivar los vagos
sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los
relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de
los pisos y los fantasmagoricos trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso- eran
cosas a las cuales, 0 a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia,
mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban
por lo insdlitas las fantasias que esas imagenes no habituales provocaban en mi.
En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresion de su
rostro, pense, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrio
entonces una puerta y me dejé en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas,
estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que
resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz
carmesi se abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para
diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban
en vano para alcanzar los mas remotos angulos del aposento, a los huecos del
techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El
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moblaje general era profuso, incobmodo, antiguo y destartalado. Habia muchos
libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna
vitalidad a la escena. Senti que respiraba una atmdsfera de dolor. Un aire de dura,
profunda e irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba tendido cuan largo era
y me recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de
cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero
una mirada a su semblante me convenci6 de su perfecta sinceridad. Nos
sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con un
sentimiento en parte de compasion, en parte de espanto. jSeguramente hombre
alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve,
como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser
exangue que tenia ante mi, con el compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el
caracter de su rostro habia sido siempre notable. La tez cadavérica; los 0jos,
grandes, liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy
palidos, pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo
hebreo, pero de ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton,
finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de
energia moral; los cabellos, mas suaves y mas tenues que tela de arafa: estos
rasgos y el excesivo desarrollo de la region frontal constituian una fisonomia dificil
de olvidar. Y ahora la simple exageracion del caracter dominante de esas
facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé
de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo
milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me
aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafa flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era
imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con
idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y
futiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no
Mmenos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacién fisica y su temperamento.
Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecision trémula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa
especie de concision enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta,
hueca; a esa pronunciacion gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada
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que puede observarse en el borracho perdido o en el opibmano incorregible
durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz
que aguardaba de mi. Abordd con cierta extension lo que €l consideraba la
naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y
desesperaba de hallarle remedio; una simple afeccidon nerviosa, afadié de
inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalld, me interesaron y me
desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo
general del relato. Padecia mucho de una acuidad morbida de los sentidos;
apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta
textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil
torturaba sus 0jos, y s6lo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de
cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-,
tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé.
Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar
sobre esta intolerable agitacién. No aborrezco el peligro, como no sea por su
efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condicidn, siento
que tarde o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y razén a un
tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.”

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otro rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por
ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde,
durante muchos afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas
a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos demasiado
sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas peculiaridades de la simple
forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a
fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los muros y las
torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un origen mas
natural y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la
cruel y prolongada enfermedad, la disolucion evidentemente préxima de una
hermana tiernamente querida, su Unica compafia durante muchos afos, su ultimo
y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -decia con una amargura que nunca
podré olvidar- hara de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el dltimo de la antigua
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raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que asi se llamaba) paso6
lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia,
desaparecid. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin
embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion de estupor
me oprimié, mientras seguia con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por
fin una puerta se cerr6 tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el
semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos y sélo
pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendia en los dedos
descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus
meédicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran
el diagnéstico insdlito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su
enfermedad, negandose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la
casa, sucumbié (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable
agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve visiébn que yo
habia tenido de su persona seria probablemente la Ultima para mi, que nunca mas
veria a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante
este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi
amigo. Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefo, las
extrafias improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una
intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva en lo mas recondito de
su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un
espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba
sobre todos los objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacion de
tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a
solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar
una idea sobre el exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales
me inducia o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza,
arrojaba un fulgor sulfireo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados
cantos funebres resonaran eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo
dolorosamente en la memoria cierta singular perversion y amplificacion del extrafio
aire del dltimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian su laboriosa
imaginacion y cuya vaguedad crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba
un estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa,; de esas
pinturas (tan vividas que adn tengo sus imagenes ante mi) seria inutil mi intento
de presentar algo mas que la pequefia porcion comprendida en los limites de las
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meras palabras escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus
disefios, atraian la atencién y la subyugaban. Si jamas un mortal pinté una idea,
ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos -en las circunstancias que
entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones que el hipocondriaco
lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra
nunca he sentido, ni siquiera en la contemplaciéon de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con
tanto rigor del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de
una manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el
interior de una boveda o tanel inmensamente largo, rectangular, con paredes
bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni adorno alguno. Ciertos elementos
accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa excavacion se hallaba a
mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna
saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos
rayos que bafaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mérbido del nervio auditivo que hacia intolerable al
paciente toda mdusica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de
cuerda. Quiza los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la
guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus
obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus
impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus
extrafias fantasias (pues no pocas veces se acompafiaba con improvisaciones
verbales rimadas)-, debian de ser los resultados de ese intenso recogimiento y
concentracion mental a los cuales he aludido antes y que eran observables sélo
en ciertos momentos de la mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las
palabras de una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresioné con mas
fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei
percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su
encumbrada razon vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituld6 El palacio
encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de los valles
gue habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!
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Y nunca un serafin batié sus alas
sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, aureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian

danzar al ritmo de laudes,

en torno al trono donde
(iporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! jNunca mas
naceré otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
gue antafo florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven

La caida de la casa Usher
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en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una
corriente de pensamientos donde se manifest6 una opinibn de Usher que
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para
explicar la obstinacion con que la defendid. En lineas generales afirmaba la
sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la idea
habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino
de lo inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente
abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de la sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el
método de colocacion de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas,
asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos arboles
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion inmodificada de este orden y
su duplicacidon en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evidencia de
esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la gradual
pero segura condensacion de una atmadsfera propia en torno a las aguas y a los
muros. El resultado era discernible, afiadié, en esa silenciosa, mas importuna y
terrible influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia,
haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones
no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de la
existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto
acuerdo con este caracter espectral. Estudiabamos juntos obras tales como el
Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del
infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrdneo de Nicolas Klim, de Holberg; la
Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la
distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito
era un pequefio volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico
Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros
africanos y egibanos, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero
encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso
libro gético en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigilisze Mortuorum
Chorum Eclesiee Maguntize.
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No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme
bruscamente que Madeline habia dejado de existir, declar6 su intencion de
preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacién definitiva) en
una de las numerosas criptas del edificio. EI humano motivo que alegaba para
justificar esta singular conducta no me dejo en libertad de discutir. EI hermano
habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insélito de la
enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte
de sus médicos, la remota y expuesta situacion del cementerio familiar. No he de
negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me
cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme
a lo que consideré una precaucién inofensiva y en modo alguno extrafa.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporaria. Ya en el atald, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de
descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las
antorchas casi se apagaron en su atmésfera opresiva, dandonos poca oportunidad
para examinarla) era pequefia, himeda y desprovista de toda fuente de luz,
estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi
dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos feudales, el
siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos tiempos el de depdsito de polvora o
alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del
largo pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente
revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una proteccion semejante.
Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo,
insélito.

Una vez depositada la funebre carga sobre los caballetes, en aquella region de
horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y
miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero que atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quiza mis
pensamientos, murmuro algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él
eran mellizos y que entre ambos habian existido siempre simpatias casi
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta,
porque no podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba
en la fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas las
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor
en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la
muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de
hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos
lGgubres de la parte superior de la casa.
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Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio
visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras
habituales habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones
comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin
rumbo. La palidez de su semblante habia adquirido, si era posible tal cosa, un tinte
mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo.
El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una vacilacion trémula, como en el
colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacion. Por momentos, en verdad,
pensé que algun secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que
luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me
veia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la
locura, pues lo veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima
atencion, como si escuchara algin sonido imaginario. No es de extrafiarse que su
estado me aterrara, que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos
pero seguros, se deslizaban las extrafias influencias de sus supersticiones
fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que
Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de
manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba
a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad
gue me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia,
era causado por la desconcertante influencia del ligubre moblaje de la habitacion,
de los tapices oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad
incipiente, se balanceaban espasmaddicos de aqui para alla sobre los muros y
crujian desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis
esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente
mi cuerpo, y al fin se instalé6 sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una
alarma por completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé
sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del
aposento, presté atencion -ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza
instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de
la tormenta, con largos intervalos, no sé de donde. Dominado por un intenso
sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia
que no iba a dormir mas durante la noche) e intenté salir de la lamentable
condicion en que habia caido, recorriendo rapidamente la habitacion de un
extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua
atrajo mi atencién. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después
llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una lampara. Su semblante

12



Edgar Allan Poe La caida de la casa Usher

tenia, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas habia en sus
0jos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda
su actitud. Su aire me espanto, pero todo era preferible a la soledad que habia
soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su
alrededor, en silencio-. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto
protegio cuidadosamente la ldmpara, se precipitdé a una de las ventanas y la abrié
de par en par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del
suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa,
extrafiamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos
cambios en la direccion del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas
que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la viviente
velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con otras sin
alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo
de un reldmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado
vapor, asi como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en
la luz extranatural de una exhalacion gaseosa, apenas luminosa y claramente
visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos
espectaculos, que te confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafos,
0 quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos
esta ventana, el aire esta frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus
novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche
terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero
lo habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues
poco habia en su prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el Unico libro que tenia a
mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excitacion que en ese momento
agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos
mentales esta llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la locura
que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extrafia y tensa
vivacidad con que escuchaba o parecia escuchar las palabras de la historia, me
hubiera felicitado por el éxito de mi idea.
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Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe
del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la
morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las
palabras del relator son las siguientes:

"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas,
gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardd el momento de
parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna;
mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad,
alzo resueltamente su maza y a golpes abrié un rapido camino en las tablas de la
puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajé, rompio, lo
destroz6 todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbé en el
bosque y lo llend de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me
parecié (aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia
engafiado), me parecio que, de alguna remotisima parte de la mansion, llegaba
confusamente a mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco
(aungue sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que
Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo
gue atrajo mi atencidén pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los
mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo nada
tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campedn Ethelred pasé la puerta y quedé muy furioso y sorprendido
al no percibir sefales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragon
prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante
de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce
reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador serg;
Quien mate al dragén, el escudo ganara.

"Y Ethelred levanté su maza y golpeo la cabeza del dragdn, que cayo a sus pies y
lanzé su apestado aliento con un rugido tan hérrido y bronco y ademas tan
penetrante que Ethelred se tap6 de buena gana los oidos con las manos para no
escuchar el horrible ruido, tal como jamas se habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento
asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado
realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué direccién procedia) un
grito insdlito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero aspero,
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prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacion atribuyera al extranatural
alarido del drag6n, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el
asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de
animo para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de mi
companfero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestién,
aunque se habia producido durante los ultimos minutos una evidente y extrafia
alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia hecho girar
gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la
habitacion, y asi sélo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus
labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida
sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos,
que vi al echarle una mirada de perfil. EI movimiento del cuerpo contradecia
también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con un balanceo suave, pero
constante y uniforme. Luego de advertir rAdpidamente todo esto, prosegui el relato
de Launcelot, que decia asi:

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragén, se
acordé del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparté el cuerpo muerto de
su camino y avanzO valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo
hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no espero su llegada,
sino que cayo a sus pies sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un
escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un
pavimento de plata- percibi un eco claro, profundo, metalico y resonante, aunque
en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un
salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpio. Me precipité al
sillon donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su
persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un
fuerte estremecimiento recorridé su cuerpo; una sonrisa malsana temblé en sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no
advirtiera mi presencia. Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible
significado de sus palabras:

-¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh,
compadéceme, misero de mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a
hablar! jLa encerramos viva en la tumba! ¢No dije que mis sentidos eran agudos?
Ahora te digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del atatd. Los
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oi hace muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! jY ahora,
esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del
dragén, y el estruendo del escudo!... iDi, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el
chirriar de los férreos goznes de su prision, y sus luchas dentro de la cripta, por el
pasillo abovedado, revestido de cobre! jOh! ¢{Adonde huiré? ¢No estard aqui
pronto? ¢No se precipita a reprocharme mi prisa? ¢No he oido sus pasos en la
escalera? ¢ No distingo el pesado y horrible latido de su corazon? jINSENSATO! -y
aqui, furioso, de un salto, se puso de pie y gritd estas palabras, como si en ese
esfuerzo entregara su alma-: jINSENSATO! iTE DIGO QUE ESTA DEL OTRO
LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los
enormes y antiguos batientes que Usher sefalaba abrieron lentamente, en ese
momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero
alli, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline
Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada
parte de su descarnada persona. Por un momento permaneciéo temblorosa,
tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayo pesadamente
hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo
arrastro al suelo, muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en
toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgié en el
sendero una luz extrafia y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan
insolito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El
resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través
de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio
hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanché rapidamente, paso
un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpio de pronto ante mis
0jos y mi espiritu vacilo al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo
y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y
corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa
Usher.

Traduccion de Julio Cortazar.
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