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¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo? 

-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio? 

-Sí, en serio. 

-No sé. No lo he pensado. 

El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas 

jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas 

verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado. 

-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo. 

-¡No lo dirás en serio! 

El hombre asintió. 

-¿Una guerra? 

El hombre sacudió la cabeza. 

-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno? 

-No. 

-¿Una guerra bacteriológica? 

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un 

libro que se cierra. 

-Me parece que no entiendo. 

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A 

veces no siento ningún miedo, y solo una cierta paz -miró a las niñas y los 

cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió 

por vez primera hace cuatro noches. 

-¿Qué? 
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-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz 

irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse 

en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y 

a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “¿Qué 

piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo contara 

yo ya sabía qué sueño era ese. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo 

contara. 

-¿Era el mismo sueño? 

-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. 

Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos 

cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por 

su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o 

que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan 

hizo lo mismo. 

-¿Y todos habían soñado? 

-Todos. El mismo sueño, exactamente. 

-¿Crees que será cierto? 

-Sí, nunca estuve más seguro. 

-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir. 

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya 

moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas. 

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas 

y bebieron mirándose a los ojos. 

-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer. 

-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de 

negarlo. ¿Por qué? 

-Creo tener una razón. 
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-¿La que tenían todos en la oficina? 

La mujer asintió. 

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre 

ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer 

levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada. 

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla 

mirándola-. ¿Tienes miedo? 

-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no. 

-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla? 

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De 

acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa. 

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto? 

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi 

nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido 

muchas cosas, muchas cosas abominables. 

En el vestíbulo las niñas se reían. 

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las 

calles. 

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas. 

-¿Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad ni mi trabajo ni 

nada, excepto ustedes tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios 

de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo 

podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo? 

-No se puede hacer otra cosa. 

-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por 

primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche. 
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-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas 

horas. 

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los 

niños, acostarse. Como siempre. 

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre. 

El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café. 

-¿Por qué crees que será esta noche? 

-Porque sí. 

-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez? 

-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa 

fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como 

son, en todo el mundo, y por eso es el fin. 

-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a 

través del océano y que nunca llegarán a tierra. 

-Eso también lo explica, en parte. 

-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los 

platos? 

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media 

acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces 

del cuarto y entornaron la puerta. 

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa 

entre los labios. 

-¿Qué? 

-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un 

poco de luz? 



La última noche del mundo 
Ray Bradbury 

6 

 

 

-¿Lo sabrán también las chicas? 

-No, naturalmente que no. 

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon 

un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea 

mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en 

las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada cada uno a su 

modo. 

-Bueno -dijo el hombre al fin. 

Besó a su mujer durante un rato. 

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer. 

-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre. 

-Creo que no. 

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se 

desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas. 

-Las sábanas son tan limpias y frescas… 

-Estoy cansada. 

-Todos estamos cansados. 

Se metieron en la cama. 

-Un momento -dijo la mujer. 

El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento 

después estaba de vuelta. 

-Me había olvidado de cerrar los grifos. 

Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse. 
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La mujer también se rio. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron 

de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la 

mano y con las cabezas muy juntas. 

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato. 

-Buenas noches -dijo la mujer. 

 

 

 


