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¢, Qué harias si supieras que esta es la ultima noche del mundo?
-¢,Qué haria? ¢ Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé. No lo he pensado.

El hombre se sirvi6 un poco méas de café. En el fondo del vestibulo las nifas
jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas
verdes. En el aire de la tarde habia un suave y limpio olor a café tostado.

-Bueno, sera mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo diras en serio!

El hombre asintio.

-¢,Una guerra?

El hombre sacudio la cabeza.

-¢,No la bomba atomica, o la bomba de hidrégeno?
-No.

-¢Una guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un
libro que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A
veces no siento ningin miedo, y solo una cierta paz -mir6 a las nifias y los
cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lampara-. No te lo he dicho. Ocurrié
por vez primera hace cuatro noches.

-¢,Qué?
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-Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz
irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse
en la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al dia siguiente, pero fui a la oficina y
a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “; Qué
piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un suefo anoche”. Antes de que me lo contara
yo ya sabia qué suefio era ese. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo
contara.

-¢,Era el mismo suefio?

-ldéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecié sorprenderse.
Al contrario, se tranquilizé. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos
cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por
su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o
que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan
hizo lo mismo.

-¢ Y todos habian sofiado?

-Todos. El mismo suefio, exactamente.

-¢, Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-¢ Y para cuando terminara? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas
y bebieron mirandose a los ojos.

-¢,Merecemos esto? -pregunté la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. Ta misma no has tratado de
negarlo. ¢ Por quée?

-Creo tener una razon.
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-¢La que tenian todos en la oficina?
La mujer asintio.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre
ellas. Todas sofiaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer
levanto de la mesa el diario de la tarde-. Los periédicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclind en su silla
mirandola-. ¢ Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢,Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es légico. Y esto es légico. De
acuerdo con nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, ¢,no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi
nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demas han sido
muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifas se reian.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las
calles.

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢, Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusté la ciudad ni mi trabajo ni
nada, excepto ustedes tres. No me faltard nada més. Salvo, quizas, los cambios
de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el suefio. ¢(Cémo
podemos estar aqui, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por
primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.
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-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las proximas
horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los
nifos, acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmovil durante un rato y al fin se sirvio otro cafeé.

-¢ Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢,Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?

-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora si. Quiza porque esa
fecha significa mas que ninguna otra. Quiz4 porque este afio las cosas son como
son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a
través del océano y que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ¢qué hacemos ahora? ¢Lavamos los
platos?

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media
acostaron a las niflas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces
del cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa
entre los labios.

-¢,Qué?

-¢,Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un
poco de luz?

A



La ultima noche del mundo | 6
Ray Bradbury

-¢ Lo sabran también las chicas?
-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periodicos y hablaron y escucharon
un poco de mdusica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea
mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en
las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada cada uno a su
modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Beso6 a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.
-¢ Tienes ganas de llorar? -le pregunté el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se
desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.

-Las sabanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oyé que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento
después estaba de vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.

Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.
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La mujer también se rio. Si, lo que habia hecho era cdmico de veras. Al fin dejaron
de reirse, y se tendieron inméviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la
mano y con las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

-Buenas noches -dijo la mujer.



